光顾着侃电影，好久没安排世界球坛的事了，现在形势有点儿乱，强队不强，弱队不弱，犬牙交错——这是我的失职。上表是欧洲冠军联赛的小组对阵，我安排的，您还满意吧？为了让你进一步相信，我在足球界举足轻重的地位，以下是我决定好的比赛结果，已经跟各队打过招呼的了，告诉你吧：

 

▲                       沙尔克04和波尔图：这是两只烂队，能打入16强已经实属不易了，他俩的水平非常接近，胜负仅在毫厘之间决定。最后进入下一轮的是波尔图，他们将在第二场，自己的主场比赛中0：0逼平对手，凭借客场进球多的最微弱优势胜出。恭喜你们。其实安排这一场比赛的时候，我也挺犹豫，沙尔克04在那么腐朽没落的“黑金”德甲打拼，能杀出一条血路，代表德国人走到最后，实属难能可贵。但是比起拍电影的德国人来，我讨厌踢足球的德国人，他们使得这项艺术失去了感性的，和戏剧性的魅力，妄图使其向具有理性和高度逻辑的技术层面发展，这是我所不能容忍的，上帝都不能容忍——So，farewell，sick Germen ！

 

▲                       利物浦对阵国际米兰：强强对话啊——这个产生了THE BEETLES 的伟大城市，得罪了米兰人，连续三年和米兰不同戴天，太不可思议了。大多数专家预测，超强坚韧的利物浦人将会以摧枯拉朽之势把华丽张扬而个性柔弱、缺乏血性的国际米兰拖垮。但是我的安排恰恰相反。因为他们忘记了国际米兰的新灵魂，主教练曼奇尼，少帅曼奇尼将使他的球队在关键时刻挺住，找到他们不曾有过的“血性”——两场比赛打得果然都很“血腥”，第一场的利物浦果然如摧枯拉朽一样，打傻了国际米兰人，赢得胜利并取得了很大优势，并且国米的头号前锋伊布拉辛莫维奇在那场比赛中受伤，将缺席主场决战；但是回到主场梅阿查的国际米兰完全变了一只队，百年不遇的顽强，丢掉了华丽，困兽犹斗，终于像一个真正的男人了，他们用王八拳打死了利物浦。挺进8强。胜利属于国际米兰，属于曼奇尼，2008，这是曼奇尼的一年。

 

▲                       凯尔特人挑战巴塞罗那：看似不对等的比赛，比赛双方的实力不在同一个重量级上，在分出结果之前，似乎悬念早早就被揭晓了，但是——请永远不要小看苏格兰人，尤其是那些喜欢穿着绿白间条衫搭配花格子短裙的苏格兰人，他们人种高贵，代表盎格鲁最优秀的血统，他们允许自己被打败，打死，甚至打烂，但是永远不会被打倒。当然了，留下来的是巴塞罗那，这个结果没有悬念，不被看好的罗纳尔的尼奥拯救了巴斯克，恭喜巴塞罗那，虽然他们已经遍体鳞伤，血肉模糊。

 

▲                       里昂对阵曼联：请注意，最伟大的黑马属于法国人！这将是2008年最石破惊天的大冷门！！！曼彻斯特人功亏一篑，而且是在客场领先的情况下，在老特拉斯福阴沟翻船的，福格森黯然神伤，后悔启用了鲁尼这个傻逼，他的那些斗士在华丽的里昂人面前，孱弱的像一些稻草人。后面的大半场比赛，落后的曼联队苦苦追赶，几乎就要挽回颓势了，但是结果无法更改，终场哨响，里昂晋级。感谢里昂人几年来的努力，他们没有白费。

 

▲                       罗马vs皇家马德里：皇家马德里胜出。这个结果我也不想看到，但是我得告诉你，这就是这个世界，无耻而无聊的世界，如果球赛都向着我们希望的方向发展，满世界都是冷门的话，那么冷门就无所谓冷门了，而且如果真的是这样，我们也没有了狂喜，没有了继续看球的动力了。这是我和上帝妥协之后的最终结果，没有办法，无法更改，而且是我拿曼联的冷门换来的，很不容易啊。对不起了，罗马的勇士们，虽然你们是被母狼的乳汁抚育长大的，但是现实世界是现实的世界，你们的板凳队员太差了，你们只有一个托蒂。

 

▲                       阿森纳对阵AC米兰：天呐！太残酷了！！！我钟爱的两个球队竟然在1/8 就早早相遇了，最终胜出的是阿森纳。这个结果太令人伤心了，米兰人可以聊以自慰的是，这几年的欧洲赛场都是被他们所统治的，歇歇吧，把好运气给温格使使吧，想想人家，比你们更加的不容易啊。两场比赛打得天昏地暗，火星撞地球，以卡卡为首的20岁上下的小孩子们成了这两场比赛的主角，青年近卫军的决赛，最终温格笑到了最后。但是遗憾的是，他们被米兰人拖垮了，很快在随后的比赛中失去了竞争力。这是后话，按下不表。抱歉，伟大的AC米兰。

 

▲                       奥林匹亚克斯对阵切尔西：失去了穆里尼奥的切尔西脆弱的像个女人，他们最终惊险的晋级了，丑态百出。伦敦人应该感谢的，不是他们的主教练，那个人除了善于当和事佬之外什么都不懂，也不是野兽德罗巴，他一个进球都没有，更不是兰帕德等等，而是，明显有失公允的裁判，运气和球门的帮忙，唯一算得上立了点儿功的人是埃辛，他，一个法国人，和门将，一个捷克人，裁判，一个德国人和门柱，三个没有国籍的家伙，阻挡了希腊人一拨接着一拨的疯狂进攻。值得一提的是，虽然切尔西赢了，但是他们赢得比输还难看，最终导致了全体英格兰人的不满，主教练下课了。俄罗斯人阿布，成了全体英格兰世界口诛笔伐的焦点，他和他手中的卢布代表着独裁、腐败、黑金政治、鱼肉乡里、奢靡、品味底下、农民、道德败坏、惟利是图、急功近利、暴发户和所有让人不齿的下九流。第一次，英格兰的极右翼和极左翼政党联合在了一起，他们的恐怖组织，把第一目标锁定在这个俄罗斯傻逼大款的身上。瞧着吧……

 

▲                       费内巴切和塞维利亚。最终取得胜利的是西班牙人，他们在恐怖的土耳其客场地狱吃尽了苦头，但众志成城，力保不输，虽然代价惨重，但是回到主场，他们用魔幻现实主义的弗拉门格舞步彻底跳晕了土耳其人，土耳其人虽败犹荣，或者不客气的说，他们从来没有什么荣辱观念，好吧，这次便宜你们丫的，我们回去继续吃我们的土耳其烤肉了。拜拜。

 

 

 

 

 

     如果一个人开始絮絮叨叨，证明他快要老了...

     如果一个人开始沉湎于往事，证明他已经老了...

     如果一个人准备写回忆录了，证明他快要老死了...

     如果一个人还没老就写了回忆录，证明他还不如死了...

 

     如果一个人小完便总是忘记拉拉链，证明他快要老了...

     如果一个人小便的时候，总是发现拉链没拉上，证明他已经老了...

 

     如果一个人，把我递给他的过滤嘴朝前的中南海烟接了过来，并且叼上了，证明他喝多了...

     如果一个人，把那根烟叼上了，并且差点儿点着，证明他已然喝高了...

     如果一个人，把过滤嘴燃烧着的中南海烟抽完了大半根，证明他已然完全喝大了...

    

 

 

 

 

 

 

诗人刘不伟先于我买到了那张碟，一刀不剪版的《色·戒》。前天晚上，冬至，我在他家吃饺子喝酒谈艺术，直至深夜，然后我趁他醉酒昏睡的当儿，偷偷把那张碟借来了，昨天晚上独自在家认认真真的看了一遍，并且拉上了窗帘，把狗轰到了另外一个房间。

 

我得说，很好，虽然中间有那么几次觉得不太舒服，又有那么几次被间离走了情绪以外，都很好——“好”是基于电影的评价，唯电影的评价，而非意识形态，主题，思辩等的范畴，但是凭心而论，如果剥离了意识形态，那么它究竟又有多好呢？！先说关键的，那几段床戏，拍得很不错，电影视听语言方面的就不再罗嗦了，费脑子，单就体位和难度系数而言，很有创意，我不时按下暂停键，得仔细分辨一下，屏幕上的那条腿到底是他俩谁的，嗯，很高级，我得说，因为本人在情欲方面是个相对保守的老男人，前半生屈指可数的几次嘿咻也都是采用大家司空见惯的基本体位，乏善可陈，所以此片令我大开眼界，晚上上床之后我还在琢磨那几个姿势，并且抱着枕头扳着自己的腿揣摩一二，一不小心就抽筋了。

 

如果要我评价，我最喜欢的是第一段床戏，就是汤唯和她的那个唯一有性经验的男同学搞的那几场戏，尤其是那样一个细节：第一次，那傻逼爬上去了之后，很长时间没有动作，尴尬拘谨到了极点，停顿了，汤唯睁开眼睛，然后善解人意的用胳膊搂住他，以示鼓励并充满好奇、希冀、些许无奈、可能的渴望……那是一个处女被迫和一个自己一点儿都不喜欢的男人第一次上床时候的小细节，令我感动的热泪盈眶。

 

说句题外话，当一部电影铺天盖地而来，随之各类评论也铺天盖地而来的时候，我通常会选择回避，情愿找几部名不见经传的独立小制作来看看，等到风平浪静了，再翻出以前买过的碟看，觉得这样更踏实，不至于被喧嚣所左右，这部《色·戒》也是，更重要的是，我们都在等未经删节的完整版，电影如同房事，是非物质体验过程，由不可确定因素决定，体验它们是需要主观心境、客观环境和彼此配合的，而删节所破坏的不仅仅是完整性，简直就是全部，类似“前戏，中戏，过场戏，过程戏，高潮戏，后戏”一样需要完整和密不可分，试想少了中间的任何一个过程，你还会不会觉得爽？

 

当我看到梁朝伟银光闪闪的两个蛋蛋的时候，我被彻底间离掉了，瞠目结舌，腾地从沙发上坐了起来，难怪诗人会认为他们是在“真干”呢，我也一度恍惚了，我心想，女性观众此时肯定会比我更爽，尤其是那些喜欢梁朝伟的女性观众。说到表演，我得说，梁朝伟演得很吃力，虽然传神，准确但很吃力，他极力去体验那个大汉奸的粗鲁与优雅，极力去体验导演的要求，极力控制与释放，却弄得很累，我看得都很累，我揣测，梁朝伟的心里肯定有一些东西是抵抗的，以至于他的表演流露出了泄愤的情绪；但是也要比王力宏更好一些了，但是导演选择王力宏是明智的，我想，这也是我小人之心瞎揣测，票房号召自不待说，导演就是需要在这里来一个木偶，一个脸谱，生硬而干涩，他就是一个小帅哥，没了，他的角色决定了他不能抢戏，就是一个代表纯真感情，初恋，与兽欲无关的小帅哥符号。但是对于革命的热情，青春狂燥，诗意的二球，流氓假仗义是需要有爆发力的，而王力宏根本做不到这些！他是星条旗下的蛋，生在阳光里，长在蜜罐里，哪知道什么是革命啊？！汤唯的戏，其实我觉得，也说不上有多好，生涩拘谨有余，光彩照人不足；顾盼生情有余，含情脉脉不足；尤其是对“转变”（整部影片涉及到她的几次转变，从被动到主动，从女孩到女人，从受难到受欲，从任务到自觉，从性到爱，从爱到现实）的刻画，可以看到，但流于表面，归根结底这是一部好莱坞电影，而非东方文化体系的，受众定位是西方观众，好奇的窥视，粗俗而粗心的大眼睛。这是电影文化决定的，市场和时代决定的，李安已经做到了最好，在今天，当下，而且这也不是他能决定的，就细腻与曼妙的值得把玩和回味之处而言，这部电影不如王家卫的《花样年华》好。但是也已经相当不错了。李安很有品味，也很聪明，审时度势，大智若愚。说到东方文明体系，你看看小津的电影，费穆的《小城之春》，那些才是细腻而耐读的工笔画呢，但是显然这些东西落伍了，不适合当下的审美诉求，和消费诉求。

 

瑕不掩瑜，还是瑜不掩瑕，反正如果我是导演，绝逼不用这几个人演。嗯……让我想想，孙红雷演汉奸，高圆圆演学生妹，耿乐，不不不刘烨演二球，就这么定了！

 

再说一句题外话，我看电影和评论电影的心态是经常变化着的，大概一年前，我根本不谈视听语言之外的关于电影的任何其他话题，觉得那些与我无关，只说导演想干什么，选择了什么方法，好还是不好，合适还是不合适；后来我觉得这样有点儿偏激，毕竟思想性、艺术性是和技术活息息相关的；又后来，我决口不提视听语言方面的事，觉得无所谓好与坏，合适不合适，反正就那么回事，拍也拍完了；再后来，我把电影这事当作一件个人行为，导演创作了一个个性化的作品，我作为一个独立意识的观众把它给看了，这个过程是个纯主观的暴露和意淫过程，没有拿来分享的价值；又后来，我把电影当作一个勾当来看，好听点儿说，是生意，商业行为，这事完全背离艺术性，不是主观行为，是个大众行为，工业化行为；当我遭受了一些挫折之后，我的心态平和多了，很隐忍，很包容，我试着去理解和包容每一位导演，每一位演员，甚至每一位不懂电影的评论家们；现在，此刻，我把自己回归为一个观众，看喜欢看的电影，骂不喜欢的，接受感动，接受恶心，甚至接受教育，跟着哭，跟着笑，没有理性分析，思辩，只有接受，被动的，感性极了，也蛮好。

 

电影是有理想，有追求的，就这部《色·戒》而言：人性－动物性－社会性的三位一体，决定了一个人物的动机和行为，从而最终决定了她的命运，相对应的是爱情－性欲－政治的三位一体。绝口不提社会意识形态，是无法阐释这部电影的理想的，但是以简单的价值评判，民族性立场来评价一部艺术作品又是些许偏颇的。其实我们中国人是习惯于这样来理解事物的，总是下意识的把社会性功能放在人性和动物性之前，这个有失公允，不过也难怪，我们曾经或者从某种角度上讲是一直，生活在一个政治阶级意识高于一切的社会里的，我们习以为常，司空见惯，并将其溶入血液中，这个跟文化大革命和我们特殊的国体和政体有关系，我也是这样的。我也是看到那些狼狗的眼神和日本鬼子的时候，心里咯噔了一下，觉得很不爽，但是真的大可不必，大可不必。在看电影之前，我偶尔喽了一眼，转载在友人博客上的一篇评论《色·戒》评论的文章，叫做《鸡巴长在谁身上，是一个大是大非的阶级问题》，我想这也大可不必，因为毕竟这部电影里是存在意识形态的，而且它决定了主人公的行为和命运，所以很有讨论的必要，长在谁身上，的确是个问题。

 

我知道问题出在哪儿，出在我们看到的电影太少了，没有比较的机会，没有接受的机会，当然就缺乏评判的角度了，说来说去都只能是停留在大头和小头的部位上。我们的电影评论家们，缺乏可参照的坐标系，鼠目寸光只好低头揪住鸡巴和阶级斗争不放，于是窝里斗，大惊小怪，国将不国了的，这是必然。《黑皮书》里也有地下抵抗组织成员去色诱纳粹军官的情节，而且编剧给她安上了一个苦大仇深的前史，她的亲生父母和兄弟都是死于这个军官之手的，也是后来动了感情，上演了一出始乱终爱的假戏真做，但是人家就弄得挺大方的，不那么悲怆，讲得只是个体的命运，人的情感和欲望，时代淡化作了背景，战争只是契机，人才是主角，我们看着他俩挑战世俗，寻找快乐，争取活下去，努力爱下去，就自然而然的渐渐忘却了政治、阶级、意识形态甚至道德，可是我不能说这不是一部好看的电影，或者说它是一部不道德的电影，虽然看的时候，时而我也会挺义愤填膺的，但是那纯粹是因为那个女演员身材实在是太棒了，凭什么让他干了，不让我……说正经的，这部电影的产地是荷兰，二战其间，荷兰很早就被德国人占领了，我们几乎不能把它看作是占领，因为真正战争意识上的杀戮几乎没有，抵抗运动也是微乎其微，甚至比法国人还要绥靖和态度暧昧，德国人的最终目的是消灭苏联，也没有蹂躏欧洲大陆上的除了犹太人之外的其他人种，从荷兰的历史上看，荷兰人也一向没有大是大非与原则性，他们没有强烈的民族情结，他们自古就以崇尚个性解放，民主和自由散漫著称，现在的阿姆斯特丹也是自由的代名词，你经常可以在摇滚歌曲的歌词里看到这个城市和国家，性自由在这里被发挥到了极至，几乎所有不伤害他人的行为都是合法的，很多独立组织的总部设在阿姆斯特丹，因为这里很人性，很自由，法律不起作用，比如说，荷兰是第一个同性恋结婚合法化的国家，再比如说，荷兰政府的社会福利包括，由国库提供嫖资，给失业和无保障的荷兰公民提供一个星期一次的免费性伙伴……

 

所以这部伟大的电影诞生在荷兰是合情合理的，不光是我们，很多西方评论也对这部电影进行过价值评判，但是怎么说呢，电影就是电影，电影只是电影。

 

《窃听风暴》里，诗人的老婆被迫去和反人性的政府文化部长睡，目的不是欲望，而是自我保护和顺便保护看似伟大实则弱不禁风的丈夫，我们也无权评判她；她的丈夫呢，就更值得批判了，太过分了，他明明知道自己的爱妻亲手给他戴了绿帽子还装聋作哑，他什么立场？！《布达佩斯之恋》（又译忧郁的星期天）里的性感女人不但跟丈夫睡，还跟丈夫的雇员，一个假惺惺的冒充艺术家的钢琴手睡，更不象话的是，他们三个一起睡，最后来了个纳粹军官，她……她她她她她，她竟然……把自己的阶级立场丢到TMD哪里去了？！我在打那串“她她她她她”的时候，其实心里想的是另一部电影，《霸王别姬》里张丰毅的台词，“他给地主老财唱，给国民党反动派唱，给太太小姐唱，给日本鬼子唱，他他他他他她，他还给大戏霸袁世卿唱！”——你看，我们都没有大惊小怪，只是在关注她和谁睡，怎么睡，为什么要睡，睡完爽不爽，而不是这个情兽代表着什么阶级和属于哪个符号，这才是电影。

 

还是说说这部电影吧，我们总是在纠缠《色·戒》里的意义，总是在纠缠爱情和性欲，爱情和理想，欲望和道德，汉奸和正义，甚至胡兰成和张爱玲，李安和张爱玲，以及一切把人性、动物性和社会性等量齐观的定义上，毫无意义。我想，恐怕我们是高估了王佳芝了，她才多大点儿？二十岁都不到，连性经验都没有的小女孩，你想让她去承载什么？！——我看，她连爱情的意义都承载不了，因为她恋爱都没有谈过，只能算是情窦初开，懵懂少女。性？性对于她来说是什么，一个工具，起初是，后来感到恐惧，恶心，厌倦，但渐渐尝到甜头，有点儿意犹未尽，也就仅此而已吧？！她统共就和两个男人上过床，第一个还是蹩脚的教练，你让她去厘清性的欲望与爱情，甚至良知的关系，你这不是为难她嘛？！她连始乱终爱都谈不上，充其量只是糊里糊涂卷入了一场肉体的游戏中罢了，没准要是，王佳芝真的和王力宏睡了，她没准能尝到新的甜头，下定决心就把那个狗汉奸给干了，也不一定哦。正义、理想和革命情操就更谈不上了，如果你把她最初的决定和行为的动机当作是这个，那么就更加的大错特错了。对于这个人物，这孩子，我们应该把关注的重点放在她的原始动机上，在这一点上，李安早就料到了国人会沸沸扬扬地避实就虚，避重就轻地瞎理解，所以重重的点了好几笔来告诉观众（张爱玲的小说里根本就没有），没那么复杂，没那么复杂，李安的这些画蛇添足我已经觉得很刻意了，可是还是被大家给误读掉了。“唉，就是这么无奈”，李安在接受新华社采访时说。王佳芝的父亲在英国，而且竟然再婚了，她的弟弟也被接去了，母亲去世了，自己被孤苦伶仃的留在战火风飞中，在香港，她唯一的乐趣就是对王力宏懵懂的好感和演戏带来的些许成就感，（请注意，演戏带给她成就感这点很重要）在上海，她更是忍受冷脸，寄人篱下，所以当军统的领导许愿说完成任务后就送她到英国的时候，她会很在意……所以，故事才会发生，这些才是情节的动机嘛。接下来，你们注意到她的转变了吗？李安在这里用了很多的笔墨来刻画，细致入微，纤毫毕现，娓娓道来，从她的举止做派，化妆，走路的姿势，到对同志们的态度……没那么复杂，没那么复杂，她其实只是个孩子，有虚荣心的小女孩子，也有属于自己的浪漫情怀和追逐美丽、幸福的要求，也有经不起物质诱惑的可能，善变、多情而脆弱，不过分，一点儿都不过分，一切都那么自然，这就是一个普普通通的女孩子嘛，她也很现实，也很物质，也很虚荣，坐在黑色轿车里也挺美滋滋的，拎着小坤包的时候也挺屁巅巅的，装富贵少奶奶的时候也挺入戏的，看着钻石也会眼里放光的，所有的女孩子都是这样的嘛，绝大多数吧，这不就完了嘛。让我来概括，就是一个傻不唧唧的女孩子，为了逃离战火风飞的地狱，为了实现自己演戏的理想，为了得到同学们的尤其是自己暗恋的那个男生的仰视，不惜出卖色相去实现一个在别人看来高大无比对她而言只是一个任务的事情，后来事情出了点儿乱子，她不知道自己是不是喜欢上她的猎物了，还是喜欢上了打猎这个过程，她估计她恐怕是爱上了那个和她演对手戏的家伙，但是对爱情这种新鲜玩意也没什么把握，接着她被虚荣心冲混了头脑，不小心入戏了，她太入戏，以至于把台词和导演都忘干净了，当她看到那个熠熠生辉的大钻戒的时候，她的心里防线彻底坍塌了，她认为没必要出卖自己的爱人，没准他们能继续这样苟且下去，直到战争结束，举案齐眉相敬如宾，没想到这个没屁眼的狗汉奸很绝情，当她跪在刑场上的时候，她后悔的哇哇大哭……完了。

 

如果一定要加一个题目，不妨是《哪个男人不好色？哪个女子不怀春？》

 

讲到入戏，讲到女孩子的幻想（包括性幻想和对美丽、幸福的幻想）与格格不入的悲惨的现实。我想起来一部茨崴格写的长篇小说，题目是什么，我竟然给忘了。但是我记得那是他的最后一部小说，不为人之，很少有人看过，甚至在他身亡（他在巴西的寓所中和茨夫人双双自杀身亡）之前没有被发现过，是近代才被发现并出版的，德文写的，很好看的小说，是我喜欢的西方文学作品排行榜中拍前列的作品，虽然名字忘了。我是在一次火车旅途中一口气看完了，此后神伤了整整一个星期，悲天悯人，心里很堵得慌。

 

呦，一不小心又写长了，不过您也可以选择，没准是，跳着看？

 

【乌拉～  我找到了，刚搬了家，乱七八糟的没收拾藏书，题目叫做《变形的陶醉》——文学史上公认茨崴格一生中只写过一部长篇，就是那部《心灵的焦灼》，其实还有这部，而且，我个人认为，这是他最好的小说，至少是我最喜欢的一部。 】

 

 

嗯，看看我空间的留言，很无奈，有人说：“你写得好长啊…”更多的评价是：“哦…”——其实我也不喜欢我最近写的东西了，和寡未必因为曲高，是我把自己搞得太无趣了。可能源于最近的生活很无奈也很无趣吧。所以以下用最精简的方式评述电影：

 

11，断线的亲情  Marion Bridge    ★★

    昏昏欲睡

 

12，性交易  Sex Traffic    ★★

    名副其实

 

13，丑闻笔记  notes on a scandal    ★★★

    哗众取宠

 

14，池袋色情男女    ★★★★

    大开眼界

 

15，红辣椒    ★★★

    鬼魅绚烂但繁复

 

16，江城夏日    ★★★

    伤痕累累但难能可贵

 

17，哈里，我亲爱的朋友  Harry, un ami qui vous veut du bien    ★★★★★★

    惊心动魄、才华横溢

 

18，21克    ★★★★★

    救赎与无药可救，很耐看

 

19，格巴维察    ★★★★★

    东欧电影

 

 

20，永远的莉亚    ★★★★★

    北欧电影。干净、唯美、悲怆

 

 

   

 

 

我查看了一下日志的日期，上一次系统地总结我看过的电影，是在4月10日。今天是12月19日，已经过去八个月了。这八个月来，我又看完了50部电影。这个频率很低，近几年来都没有这样过。这是因为近半年来的日子，在我的一生中都是很特殊的一段时间，起起伏伏，生离死别，恢宏大气，波澜壮阔，我干了很多至今想来都匪夷所思的事情，搞得自己很忙，真的很忙。我一直以来，都把自己的职业定义为“享受生活”——这半年来，却让生活好好地享受了我，没有时间晒太阳，旅游甚至游泳，没时间谈情说爱，没时间读小说，看电影；曾经有过心情低落到谷底的一段时间，没有心思干任何一件事情，尤其是看电影，看到流动的人影，心里都堵得慌；我连续出差了两个月，奔波于好几个省，期间整整有两个月没有看电影，却看到了很多一群人在拍电影的场景。好了，不废话了，以下就是这50部电影。

 

1，  香水.杀手的故事    ★

这是一部很屎的片子，不过有人很喜欢，看来看电影真的是一件主观行为，很主观的行为，不过我的审美趋向倒是一贯的，就是讨厌那种大制作的文艺电影：哈哈，这个说法很卑贱，为什么用更多的钱就无法制作出好看的电影呢？很奇怪，缺少了质感吧，也许。哦，这些我过去说过的，所以就此打住。不过很多人很喜欢这部电影的，有些人我还很崇拜，这就比较麻烦了……

 

 

2，  性爱巴士 shout bus    ★

哈哈哈哈，为什么我要笑呢？这部电影是部划时代的作品，具有里程碑的意义，在我所有看过的电影里，是尺度最宽容的：大量真刀真枪的性爱场景，各种姿势体位的，还有同志的，畸恋的，干得天昏地暗的……当时看得我下巴都快掉下来了，吃惊的不得了，第二天我把这部电影强烈推荐给了我的朋友鲈鱼，他看完之后说，太TM恐怖了。对我而言，直接的生理作用是，整整一个星期，没有对那个事情产生过任何非分之想。为了它能革命性的颠覆我们的观影常识，改写所有电影纪录，我特意加上一颗星给它。顺便说一下，如果有人喜欢同类型影片，还有一部强烈推荐——《一刀不剪》

 

3，飞行ing心乐团 blind flyers    ★★★

这是一部很好的德国电影。但是就我的观影体验而言，不是我狂热爱戴的那种德国电影，也完全不同于德国新浪潮时期的那些大师作品，法斯宾德、施隆多夫他们的；当然了，比起好莱坞的同样题材的温情片，要拍的好多了，没那么弱智，毕竟是欧洲人嘛。可是，我喜欢的德国新电影，是那种很cool的电影，这部电影一点儿也不cool，过于温情脉脉了，我是说我，考虑到最近我有点儿悲观厌世，确切点儿说是愤世嫉俗，我的评价可能不准确。是这样的，如果我看到太多的充满爱心，充满希望，充满温情的，好人有好报的场景时，我会觉得很假MD那是因为我的生活中没TM这些，我这儿是一部没头没尾的黑色电影，cult极了，充满了尔虞我诈血雨腥风，其他时候是恐怖片，不知道下一场戏，那哥们会在哪儿对我下手，要对我干什么；偶尔晴朗一点儿，就是黑色幽默，多数时候就是现实主义或者批判现实主义，人和人之间的关系就是利益和利用，总之什么都有就是没有温情，如果哪天，一个面容姣好身材迷人的小姑娘突然拉住我的手说：“大哥哥，让我来帮帮你吧”我会下意识的觉得她在骗我。就是这样，很好的电影，但是与当下受众的心理体验相左，导致观众的情绪被间离。

 

4，  驾驶.跑跑跑  DRIVE    ★★★★★

导演是我喜欢的SABU——果然是一部很SABU的电影。我很喜欢。SABU的电影里总有一些“神经刀”男人，这会让你很开心，像是有人帮你揭穿了生活中的骗局一样开心，我觉得电影中的人物就应该电影一点儿，我是说神头鬼脸一点儿，不要太正常。从心理学的角度分析，首先是我们在生活中太刻板了，每天孜孜不倦的装丫嗯的，道貌岸然，衣冠禽兽（诗人老巢有一首诗里说，“以前我们衣冠禽兽/衣冠还在/禽兽没了/以前我们寻欢作乐/我们还在/欢乐没了”）这会让你很烦，于是静下心来看一部电影，我实在是不想再看到那么多同样在装丫嗯的“正常”人了；其次，其实我们每个人都有很多怪僻，说不上什么原因来由，有大的，比如说《香水》里内哥们的恋尸狂和收藏香味僻，也有小的，比如说，我也不知道为什么我脱下袜子来的时候总要仔细闻一闻，还有我们学校一位教授，每次挖完鼻屎，总要仔细端详一番才舍得扔掉……SABU电影里的那些人，和我们一样，身上也有一些莫名其妙的怪僻，无非是他把它们放大了，在电影里，这很真实。我想起了另一位日本导演，伊丹十三的电影里也钟情表现这些怪僻，比如《蒲公英》里有一个老太太，她很狂热的每天跑遍不同的超市，把每一个新鲜的桃子捏出水来，乐此不疲。还有岩井俊二电影里内姐们，最开心干的事情是，拿绳子把所有的东西都绑起来。当然了，SABU还给我们讲了一个很棒的故事，机关重重，惊喜连连。我深知在电影里编一个好看的故事的难度，编剧在电影中玩弄的所有技巧无非是把握好“意外”（戏剧性）和“现实”的分寸，平衡好“惊喜”和“合理”的比例关系，如果判断失误，产生的电影就是两个极端，要么太“面”要么太“假”——确切的说，我们现在看到的90％的电影都是这两类差电影，所以，从讲故事这个角度上说，《疯狂的石头》是一部伟大的电影，电影本身谈不上伟大，“伟大”这个词是送给中国电影的，我们这个民族，从文明史上分析，就是不善于讲述故事的民族，这是题外话，不再罗嗦了。还想再说一句的题外话是，有时候生活中的戏剧性远远比电影来得更猛，如果你不信，尝试想想今年你遇到过的最不可思议的事情，把它写成剧本，拍成电影试试，所有的观众都会说，我靠，这电影太TM假了，怎么可能？！所以，编剧行业中有很多无辜的受害者，总是被投资方、制片人指责说，你太TM能瞎编乱造了，可是那些都是人家的亲身经历，真情实感被说成瞎编乱造？！——于是，最终的妥协结果就是，我们在电影的第一幕打上一行小字：“based on a true story”——其实哪儿有他妈的true story？生活中也没有。所谓人生如戏，戏如人生啊。

 

5，  看不见的孩子  All the Invisible Children    ★★

这是一个大合辑。里面值得玩味的好故事很多。由不同国家的七个大导演分别拍摄。最近两年，这种电影合集出了不少，像《巴黎，我爱你》这样的精品却不多。（我突然想起来去年看过的一个合集，精彩绝伦——讲的是，一列横穿欧洲大陆的列车上发生的三个故事，由三个导演拍摄，有连续性，最后一个是几个英国男孩去土耳其看欧洲冠军杯的事，好玩极了，叫什么名字忘了。）这部电影，看完之后的感觉是，这是一部公益片，动机和立意是很鲜明的，它要提醒我们去关注儿童，尤其是那些有点儿命苦的儿童；然后这是一些命题作文，创作者的自由被约束了，有时候，题材和体裁是可以被约束的，但是情绪和风格最好不要约束，这样产生的拼盘多半不妙，这部就是，因为总体要走伤感、悲悯和灰暗的调调，所以大家都玩不尽兴，电影的制作过程就是一个大PARTY，一群性格鲜明的家伙凑到一起，把他们骨子里最精彩的东西拿出来秀秀，电影越来越需要个人化，越来越需要个性张扬了；有几个更像是纪录片，由于仓促和急功近利，忽略了故事的戏剧性和委婉与曼妙的曲折和情绪、节奏变化，直不楞噔的，其实如果索性就是纪录片的话，可能更精彩。但是也是有亮点的，印象最深刻的是，巴西那个兄妹俩的故事拍得很棒，两个瘦骨嶙峋的小屁孩推着一辆板车，捣腾了一天废品的故事，很精彩，镜头是平视的，忠诚的，客观平实地记录着这两个孩子的一天，他们的行为，他们的目的，他们的思维与情感，许多小细节是很美妙的，这会让你感受到，孩子是有自尊的，是有方法和渠道去获取成就感的，他们有他们的麻烦，也有他们特有的方式来解决麻烦，这些才是他们的世界，千万不要拿“对知识的渴求”“获取平等的权利”“尊严和自由”等等的这些东东去怜悯他们，这些JB鸟事跟他们没关系，他们只想得到简单的快乐，很简单，没头没脑，吃饱睡好，他们没那么悲惨，至少在他们看来没有，所以没有必要悲情，千万不要悲情。这部短片是唯一一部不那么悲情的，而且视角起码是孩子的，这个很关键，对于一部讲述孩子们的不幸的电影来说，悲天悯人，人文关怀，价值评判，煽情和慈悲都是TMD bullshit，这些东西都是假慈悲，误读和曲解，以成人的价值判断来强行解释孩子的主观世界，就是屎。里面那个由吴宇森导演的精致小品就是这类败笔的典范！吴宇森的那个，看得我想吐。孩子们的世界是很纯洁的，或者说很纯粹，如果你帮着他去进行“阶级”“种族”“肤色”“性别”“价值”“存在”的判断和分析，只能说明你丫不纯洁。我打小就不爱看吴宇森的电影，真的，录像厅的年代我就不爱看，直到后来我知道丫的英名名字叫JOHN了之后，我就更加鄙视他了，因为我一共认识四个叫做john的男人，其中三个都是大傻逼。哦，还有一个库斯图里卡的，讲一个吉普赛失足青年不愿意离开管教所的故事，拍得也很不错。咦？两颗星是不是少了点儿？本来应该是三颗的，被JOHN WOO糟蹋了，制作方选人失当，扣去一颗！

 

6，300斯巴达勇士    ★

不喜欢。但是此刻骂人骂的有点儿口干舌燥，所以放过它了。

 

7，温馨快递  25 degrees in winter    ★★★★★

超级喜欢！看着很舒服，套用一个陌生人在我空间里的留言，就是心里很“熨贴”——值得一提的是，这部电影是比利时、西班牙和法国合拍的，还讲了很多乌克兰人的俄语，片子的投资是法国公司，汇集了一众欧洲顶级的电影演员，讲述不同背景下的不同人物的命运，命运的转机以及萍水相逢…… 扮演那个老女人的，是我超级喜欢的西班牙女演员Carmen Maura，她把一个善良、爱摆谱，神经质且三八的老女人演得活灵活现；小少妇是《烈日灼身》里那个女的，不知道叫啥名字，她原本就是南斯拉夫人吧；那个倒霉男也演得很好，委琐的惊天地泣鬼神；但是最出彩的，是那个小女人，她把那个爱管闲事，斤斤计较，充满幻想，婆婆妈妈，但单纯善良，无限好奇的小事儿逼女孩演绝了，让我喜欢的恨不得掐死她。整个一出欧洲版的little miss sunshine，但要比那个片子更好一些，因为它更内敛，但更直接；更随性，但更迷人；更单纯，但更饱满。看完之后的两天时间里，我都沉浸在美妙的感觉里无法自拔，一句台词，甚至一个眼神都够你不时想起来，偷着乐一番，就这么神奇。片子里有很多值得玩味的小细节，很动人，现在还不停地在我的脑海里冒来冒去呢。所以我决定明天再看一遍。

顺便提一下，最近的欧洲电影呈现出一种多元化和文化交融的现象，出现了很多移民题材的电影，这是一个“欧洲共同体现象”——大量的原本被我们叫做第三世界国家的人（包括很多原来属于华沙公约组织成员的东欧人和俄罗斯人，亚裔，非洲黑人，南美洲人）流入了高度物质文明的世界，带来了多元的文化，带来了阶级冲突，民族矛盾，信仰冲突，意识形态的矛盾和改良（其实就是对共产主义的回忆，甜蜜蜜或仇恨的记忆碎片），宗教冲突与融合，人文对立和消解，其中多半影片旨在表现不和谐，反思和诋毁，这部影片是一个另类，它着意表现好奇心，尝试理解和相互宽容……在这样一个文化与文明像海水潮汐猛烈碰撞的世界大背景下，甚至产生了很多新的文化和文明，比如德国的土耳其移民文化，法国的北非移民文化，英格兰的俄罗斯大款文化和东欧文化——这些都是我自己总结的，社会学家们和旅居欧洲的文化人不必骂我，好在这些都是暂时现象，五年之后，这一切都将不复存在了，他们将被一个高度统一的意识形态所取代，它的名字叫做欧罗巴。

 

8，午夜情挑  The otherside of midnight    ★★★

西德尼.希尔顿今年1月份去世了，我上初中开始看他的小说，比金庸要早，所以很有感情，看到这部他的小说改编的电影，想了想买来了，尽管我以前不太买美国电影。哦，还因为我喜欢苏三.萨兰登这个演员，所以很认真的看了。看得出，电影很忠实于原作，因为小说本身很完整和有意思，所以电影的水准也差不到哪儿去，故事很有力量，很曲折吸引人，并富有层次感，导演把自己藏在希尔顿的身后，不露痕迹，完整但保守地讲完了这个故事，但是也是因为太忠实于原作，所以电影显得不那么电影了，电影需要视听语言来消解文学性，需要感性的小细节、小情绪和漫不经心的随意性来消解理性的逻辑，用画面来超越语言，用情感来转化文字，只抵心灵，该片没有做到，但也已经很不错了，属于“经典好莱坞”时期的代表作，表演中规中矩，乏善可陈。说句题外话，最近有很多文学作品改编的电影，人们在评价他们的时候，总是以是否“忠实的还原原作”为判断标准之一，并经常用一个恶心的词，叫做“诠释”——他妈的，这都是典型的根本不懂电影的人说出的话，小说自有小说的魅力，根本不需要去诠释，电影有电影的方式，无法也毫无必要去诠释任何其他艺术形式，如果你要忠实，为什么不去直接看小说呢？或者拍一个“小说MV”——但是改编是有意义的，意义在于形象化这个过程，是带有强烈的主观色彩的，是有选择的，是个人主义的，是颠覆性的。所以，从这个意义上说，《布拉格之恋》是正确的方式，因为我们首先是把它当作一部电影来看的，并且看完之后忘记了米兰.昆德拉的《生命中不能承受之轻》，昆德拉和昆德拉的小说只提供了一个虚的壳，电影语言赋予了这部电影以生命；《东邪西毒》的方式也是正确的，只是走得远了点儿，或者要不走得再远点儿也成，要么干脆拍成《月光宝盒》或者《武林外传》就对路了；《傲慢与偏见》《理智与情感》根本就不适合改编，虽然电影本身也很有魅力，但是那些细腻的小情绪不适合在90分钟内线性传达，电影不是用来琢磨的，是用来被体验的，而且是即兴体验，90分钟内的整体体验；李安是所有人里最聪明的一个，他挑了一部最短的小说，所以既没人骂他不忠实，也没人说它不电影。其实，小说改编的电影里，有很多很多的精品，如果人物塑造的很吻合读者脑海里的想象，那么它就基本成功了，但是我想，如果完全颠覆掉，未尝不是一个路子，比如说让吴孟达去演贾宝玉，给他配个舒淇演的林黛玉，保不起也会成就一代经典。

 

9，不愿面对的真相  an inconvenient truth    ★★★★

是部纪录片。关注我一直很关注的气候变暖问题。看完这部电影之后，我就决定不买冰箱了。

 

10，情战弗兰德    ★★

看的时候觉得不错，看完就忘了。现在只记得“看的时候觉得不错”了，这个不怪电影，要怪岁月不饶人。这两颗星送给曾经美好的记忆。

 

 

 

 

     冬天最冷的时候，我的思维活动通常很不活跃。前两天生生被冻感冒过一回：那一天被孙老师拖住喝酒，直到凌晨才回来，我脱光猪上床，准备美美睡上一觉，可是半夜被冻醒了好几回，我估计暖气温度不高，可却实在不想动弹，我在潜意识里进行着激烈的思想斗争，在脑海里反反复复地揣摩着这样一组动作，从床上爬起来，翻箱倒柜从抽屉里找到空调的遥控器，然后打开空调，温度调到25°c，然后重新上床，美美的继续睡去，几度，我以为我真的那么干了来着，后来才发现自己还是缩在被窝里没有行动，煎熬并继续斗争着……直到第二天早晨，我挣扎地爬起来，摸摸暖气，冰凉，我决定洗个热水澡，驱散身上的寒气，但是当我赤条条地站在花洒下面的时候，发现水压出了问题，凉水挺猛，热水却像前列腺出了问题的男人的小便，我迅速用几乎完全没有温度的水冲干净身上的沐浴露，擦干水重新钻进被窝里，我意识到自己发烧了，然后一边打着摆子一边昏昏沉沉地重新睡过去了……晚上，我是被饿醒的，我决定穿好衣服去外面喝上一份酸辣汤，弄点儿红糖姜水或者什么的，我踌躇满志地出门走到电梯口，发现电梯停了，两部都停了，而我住在25层——我拼命晃了晃脑袋，以证实这一切不是电影而是正儿八经的我的生活，然后我盘算了一下，核算了成本利润比，接着回来继续睡觉……第二天，我打电话叫了“利华”的快餐，价值20元的便当在两个小时后送抵，那个送外卖的小伙子还挺幽默，他给我打电话说：“哥们，你不会想让我给你送到25楼上吧？”我说：“废话！要是我还有劲下楼，也不至于叫外卖呀！”我们在电话里你来我往的交涉了十几分钟，我实在饿得失去了判断力，于是穿衣服下楼……从地面爬到楼顶的时候，我累得像一条死狗，盒饭凉了大半，我却浑身燥热，满头大汗……电梯停了两天，我步行上下楼了五趟，其中三趟是为了遛狗，出了五身汗，换了三次内衣，我原本打算去找物业讨个说法“就是你们丫的暖气、水龙头和电梯折腾的老子感冒发烧了怎么解决”可是后来我发现我好了，没吃药，没打针，病来如山倒病去如山崩，就懒得去给人家找麻烦了。

 

     “梅花欢喜满天雪，冻死苍蝇未足奇。”——这是毛主席诗词里面最歹毒的一句，大白话，直不楞噔的，但是读着挺给劲。这句诗也是家父最喜欢的一句，我父母的家里，有一个纱帘，一直挂在我的房间的窗户上，上面就写着这样两句诗，那个纱帘打我还不认字的时候就挂在家里，后来我上大学离家之前还在我的窗户上挂着。

 

     苍蝇被冻死了几只，我没来得及数，可是自己差点儿被冻死在一个现代化的公寓楼里，可见人的身体是很脆弱的。我想起了我上大学时候的那些个冬天，十八九岁二十郎当岁的时候，那时在杭州，身体贲棒吃嘛嘛香，但也真正体会过什么叫做寒冷。我在新疆过冬过，还有杭州，北京，福州，厦门，泰国，其中对冬天的寒冷印象最深刻的还是在杭州。1995年的冬天，校园里流行着张楚的歌，我们到那儿都嘴里哼哼唧唧的唱着“哦乖你们应该知道这样下去对我们谁都不好忘掉过去一切你跟我走吧我给你安慰……”那个冬天，我们的标准装备是一件黑色的套头衫，紧身，尤其是胳膊那儿和袖口，洗得泛白的牛仔裤，陆战靴和一顶毛线帽子，黑色的最好，天更冷的时候，每人一件军大衣，越脏越牛逼，所以我们屋老大就故意在上面弄了一些油彩，流行留长发，弄得油嗤八喳的最好，搞得很随意地塞在毛线帽子的下沿，显得很落魄，流行弹吉他，喝烈酒，流行“玩颓废”——在颓废和忧郁的气质方面，我似乎更与身俱来一些，不用太刻意地装，也能引领引领潮流，有一回在路上，大我两届的一个老乡师姐拦住我说：“唉，你为什么总是把自己倒嗤的一副衰样，犯贱啊你？”——我无言以对，气得半死。还有一个家伙比我更衰，他也有一顶黑色的毛线帽子，从来就没有洗过，头发据说也是一整个冬天不用洗，反正塞在帽子里面，脏也脏不到哪儿去，他一整个冬天戴着那顶帽子，帽子外面的脏头发越来越长，我是说一整个冬天，对，我也是一整个冬天戴着帽子，但是和他不同的是，我睡觉的时候会摘下来。我们都疑心他的帽子和头发黏到一起了，想弄也弄不下来了，长到脑袋上了，果然，来年开春再见到他的时候，他剃了一个贲精神的板寸，据说理发师傅是连着帽子一起给他剃掉的。

 

     不是我们不讲卫生，懒得洗头，是因为在冬天洗一次头是很麻烦的一件事情。我们差不多每个月骑自行车去五公里外的拱宸桥一次，在公共浴池里洗上一次澡，每回聚齐好几个人才出动，浩浩荡荡的，像是一个节日。如果没赶上集体活动，你决定在水房洗个头，天呐——你先得去找个暖水瓶，等到打水的特定时间去弄上一壶开水，躲过沿路抢开水的匪徒们的围追堵截，还有，之前你就得去找一点儿洗发膏什么的，如果不顺利整层楼里都没找到一瓶，还得去小店买五毛一袋的海菲斯，火速钻进水房里，一边洗，一边还得腾出一只手来把着暖瓶以免被人抢走，而且，一壶开水只够洗一次和漂洗一次，剩下的泡泡要用彻骨的凉水冲干净……

 

     有一天中午，估计是放寒假了的时候，因为寝室里只剩下我和老大了，天气不错，正午的阳光，我俩都醒了，但是不忍心起床，我们无比惬意地躺在各自的床板上，伸展着身体，用每个部位极力去够着那可怜的一米阳光……我说：“嗯，我决定今天洗个头，我都两个星期没洗了。”老大说：“我靠，你丫也太懒了吧？我上个星期刚在家里洗过。”“痒不痒？”“痒。”“你也得洗洗了，这样吧，你去弄两壶开水，我去找瓶洗发水。”老大说：“不用，你去打开水，我这儿还有一瓶。”——我们躺在各自的床上，就谁去打开水的问题讨论了很长时间，直到阳光都没了才被迫起床——后来我们是用凉水洗的头，一边洗一边哀嚎，因为那水真他妈冷，像刚刚融化的雪水，洗完之后，人兴奋的要死，犹如醍醐灌顶，大脑清冽异常，我们互相看着对方头顶上蒸腾起来的热气，狂笑不止。

 

     1996年冬天，是我印象中最冷的一个冬天，我在新疆长大，完全无法适应冬天室内没有暖气的现实。杭州遭遇了百年不遇的严寒，夜里的温度低过了零度。最要命的是，我的褥子不知道上哪儿去了？！妈的，我只好把一床毛毯垫在木头床板上面，被子也薄得可怜，上面覆盖着包括夏天穿的所有的衣服，勉强不至于直接被冻死，我的脑袋位置紧靠着窗户，可就那块玻璃是破的，夏天被一个歹徒给粹了，每天晚上我都忐忑不安的钻进被窝，借着身上的余热，一边祈祷着一边欺骗着自己假装沉沉睡去，直到失去知觉……要是临睡前喝了两瓶啤酒又忘了撒尿的话，整个晚上都将很痛苦。后来，老六同学把我从水深火热中拯救了出来，或者说，是一种叫做“红星牌二锅头”的烈性白酒拯救了我们俩，每回他提前买好一瓶二锅头，值得一提的是，我们那个冬天喝过的每一瓶二锅头无一例外全是TMD假酒，有54°的，有46°的，56°的，竟然还有57°的，我们没喝死在那个冬天简直是个不小的奇迹……可是即便是假酒也很值得珍惜，因为那年月“玩颓废”的青年人越来越多，于是他偷偷的把酒锁在自己的课桌里，熄了灯的深夜才敢开锁拿出来，他把他的铺盖卷撩开，点上一截蜡烛，我俩盘腿坐在上面，他的酒具是一个黑色胶卷盒，每回喝三盒，他建议我也用胶卷盒来着，但是我担心假酒的酒精会和塑料发生化学反应，生成对身体不利的化合物，所以后来在饭馆偷了一个专门喝白酒的小盅，下酒菜是花生米，也是小店买的，六毛钱一袋，总共也不超过50粒，每包够我们俩喝两次的，我多吃几颗他都唧唧歪歪个没完，有一回剩下的半包花生米，老六忘记锁起来了，被隔壁屋一个傻逼当零食给吃了，气得我俩追着他打了三天。我们各自裹着一件军大衣，一粒一粒的小心吃着花生米，我们小声聊着理想和女人，一杯一杯慢慢地咂吧着二锅头，烛光摇曳，假酒飘香……直到我们喝得脑袋发胀，身体发热的时候，我会借着热乎劲和迷糊劲，迅速拔光自己上床，在身体凉下来之前迷迷糊糊地睡着，早晨醒来手脚冰凉。

 

     就是这样，我顺利过完了那个漫长的严冬，没被活活冻死，也没被假酒弄死，生命力旺盛，百折不挠，死皮赖脸，意气风发……第二年开春，一次心情大好，我给自己制了一方印，上面刻了四个字“风华正茂”——能如此顽强的活下来，现在想来真是个不大不小的奇迹，后来我想起了生物学里的一个定律，一种生物所从属的级别越低等，它的生命力就越旺盛，当一个物种处在其生命中最底端的时间段时，恰恰是其生命力最顽强的时刻；“生于忧患，死于安乐”说得就是这个意思，我想我就挺典型的，那几年的大学生涯里，我破败潦倒，“寒窗”苦读，却每每精力旺盛，人像一颗钉子一样自强不息。现在倒是孱弱了，暖气停了也会感冒。

 

     就是红星牌二锅头，我忘了我们在那个冬天里，喝掉了多少瓶红星二锅头，虽然是假酒，但是足以对抗严寒，当然还包括老大——他经常恐吓我们说，假酒，懂不懂假酒！你们知不知道假酒是用什么勾兑的吗？乙醇，甲醇，喝了会瞎眼睛的！——我心想，瞎眼睛也比被直接冻死强，何况我们也没瞎，至今都没瞎，还贼亮贼亮的。毕业三年后，我回到北京，开始喝真的红星牌二锅头，起初的很长时间里，我都觉得味道不对，老是跟别人说，操！这二锅头是假的吧？！

 

     那一年的冬天的确很冷，所有人都抱怨很冷，我记得有一个四川来的同学，手被冻得起了很多冻疮，每一个手指关节部位都被冻得又红又大，每只手上像长了五根小胡萝卜，惨不忍睹。后来快要考试了，大家都在忙着复习，或者忙着“打小抄”，那些日子里，我和老六同学没工夫干这些鸟事，我们有一件正经事要干，就是每天晚上去女生寝室，陪一个寂寞芳心的姑娘打牌。通常我们八点左右出门，出门前各自照照镜子，臭美一番，我们的其他室友见到我们要出门了，照例都要问：“呦，上班去啊？”——我记得有一回，熄灯后已经很久了，我俩从那个女生寝室里回来，进屋发现屋子里一个人都没有，我们跑到对门寝室里，才看见盛况空前，我们两个班全部十好几个男生全在那间寝室里呆着呢，他们正在热火朝天地打小抄，热火朝天、温情脉脉，屋子里分外温暖。对门那间寝室住着几个资本家，我是说比起我们拮据的经济状况，他们绝对够得上臭资本家了，有一个家伙从家里拿来了一只电热器，另外一个家伙从过道接了一根电线进屋，于是那间屋子在那几个晚上像天堂一样温暖，而且光明，十几个小男人靠着一个电热器，和彼此身上的温度，互相取暖，并且连夜打好了第二天考试用的小抄……

 

     第二年开始流行起了另外一首歌，是郑钧同学唱的《极乐世界》，里面有一句词：“我们活着也许只是相互温暖，想尽一切办法只为逃避孤单”——现在想来，很是感慨。

 

     那一年冬天，那个寒冷的学期的末尾，以一场曼妙的冬雪来了一个善始善终的尾声，让我永远记住了那个寒冷的冬天。杭州多少年下一场雪？自那以后，还有没有下过？下得大吗？断桥残雪还是那样的断桥残雪吗？——那一天清晨，我们被一阵阵狂乱的砸门声惊醒了，我的第一反应是又有人在打群架了吧，可是谁TMD没事这么早就开始打架呢，我想，正在踌躇间，我们听到兴奋的叫喊声：“下雪啦！”——喊声是斜对门寝室的几个人发出的，他们屋有两个福建人，长那么大从来没见过下雪，所以难免激动过头，我探头看窗外，可不是嘛，真的下雪了，还是一场大雪，白茫茫一片，那几个黑点是欢蹦乱跳的福建人，他们打雪仗堆雪人团雪球，最后实在没什么可玩的了就用脸盆把雪盛着端进屋子里来把玩，化成一滩水也高兴地直嚷嚷，我骂了一声“农民没见过世面”然后又倒头睡过去了。雪花从玻璃的那个破洞里飘进来，飘落在我的脸上，融化在我的睫毛里。

 

     第二天，我偷偷带着那个姑娘去了一趟西湖，骑自行车，其间几次差点儿滑倒。我们站在苏小小墓旁边的那个亭子里，看着远处的“断桥残雪”，夕阳很美，才子佳人。我告诉她那个关于白蛇精和许仙的悲剧故事，伞，断桥，雷锋塔，虽然她也肯定知道，但依旧老老实实地安静听着，我突然问她：“唉，你知道断桥残雪为什么要叫断桥残雪吗？”——她说不知道。我说，“这个我知道，是这样的……”我给她解释了一番，她很崇拜的看着我，这让我很是得意。其实关于这个典故，是前一天晚上，老六同学刚刚告诉我的。

 

     杭州的冬天很难得见到太阳，每天似乎都是阴沉沉的，可是那个严酷的1996年的冬天却很反常，不是寒风刺骨，就是艳阳高照，所以我的印象很深刻。给点儿阳光就灿烂，那时候我们就是这样，如果下午出太阳了，我们就不去上课了，大家纷纷聚集在一个叫做“西葡园”的草地上晒太阳，如饥似渴。有一回我们班的一位代课老师发现来上课的学生只有两个人，一个是班长，一个是团支部书记，很生气，他问班长，“你们班其他人呢？”“都在草地上呢。”“干嘛呢？”“晒太阳。”“晒？！哦，不过也难怪，外面的太阳真的不错。”“是啊。”“那你怎么不去？”“因为我是班长。”“你也去晒晒吧，反正这样也没法上课了。”“谢谢老师。”

 

     班长把这些话转述给我们听，我们笑得前仰后合。其实那时的草地已经不是很绿了，有点儿黄不唧唧的，黄色的草梗很扎屁股，但是阳光不错。我们分享着午后的阳光，抽着一块钱一包的西湖，弹着吉他，把大家都会唱的歌从头到尾唱了一个遍，其间我会睡一觉，慵懒而惬意，有时候还会做个小梦，总之一切都很美好。阳光快不行了的时候，也差不多快开晚饭了，我们派一个人回寝室把所有人的饭盆拿出来，其他人冲进食堂抢位置。

 

     躺在草地上睡觉晒太阳，如果你想撒尿，必须起来穿好鞋，去旁边的教学楼里上厕所，后来我们班有个胆子大且不要脸的家伙发现没必要那么麻烦，草地上沿马路有几株冬青丛，被修剪成球形，很浓密，他发明了一招，就是把“工具”偷偷塞进冬青丛里，若无其事地就地解决。不过这么干是需要勇气的，尤其是草地上人很多，马路上也人来人往的，控制表情和姿态很需要技巧，他就很得心应手，干得滴水不漏，旁边三米远的草地上正有一对情侣在接吻也不影响，偶尔有路过的熟人，刚刚下课的播音班女生路过，他还敢腾出一只手来跟人家打招呼“嗨，下课啦？”……那年的冬天，在黄不拉叽的“西葡园”的草地上，发生了太多太多的趣事，一时半会，写也写不完。

 

     在那所学校里，冬天固然寒冷，可却是最温情脉脉的季节，阳光固然稀少，可却更显得分外迷人。出太阳的冬日里，还有一个胜景，就是所有能悬挂东西的地方统统被挂满了被子！上面印着每个人的编号，我是94编008，我很少晒被子，第一是懒得晒，第二是没时间，第三是，等到我意识到我也需要晒晒被子了的时候，校园里早就没有能晒被子的地儿了，那时候可真的是寸土寸金，给我的感觉就是，女生们在拿被子这种武器，拼命争抢着阳光。有一回，我奉命帮我们班一个女生把被子收回来，我抱进她们屋，很不解的问她：“你为什么那么喜欢晒被子啊？”她说：“因为我喜欢闻着太阳的味道睡觉。”

 

     靠！当时我大受启发，此后就萌生了写诗的冲动。

 

     那顶我上大学时候戴过的黑色毛线帽子，现在还在。刚刚从衣柜里翻出来，我决定明天戴着它出门……

 

 

 

 

    现在是2007年12月12日凌晨1：18分，百无聊赖，上来留下个百无聊赖的脚印，以示纪念。之所以还没有睡，是因为我在等3：45分开战的欧洲冠军联赛的最后一轮生死大战，事关利物浦能否顺利出线，和皇家马德里能否如愿被淘汰。时间还有两个小时零27分钟，于是我决定来这儿写点儿什么。

 

    又有一年要过去了，一个非凡的一年，或者一个平庸的一年，与众不同又是千篇一律的一年……我是想总结点儿什么吗？还是展望，不是，都不是，我没有这个好习惯，我每天反省三次，像那个传说中的圣人一样，如果时间对我来说是以年为计量单位的，我会疯了的，任何一个像我这样高度理性的男人都不能容忍。我有一个女性朋友，她有这个好习惯，每一个年终岁尾的时候，她都会抱怨一番，说自己打算在这一年干掉的事情都没能如愿，通常是三件事，耿耿于怀；说到来年时，她又会欣欣然的憧憬一番，找出了另外三件事作为目标，用满含深情的眼光注视着前方十几米远的地方，似乎那里有一个叫做“新年”的莫须有、未名状兼不可知的物体真的存在一样。可是这一切丝毫不影响她的生活轨迹，她过得很好，在现实世界中游刃有余，而且多数时候都能很快乐，她轻易得到了那些很多人都梦想得到的东西，轻易挥洒掉那些在我看来值得珍惜的东西，就是这样。有时候，我真的很难分辨，那些三件一套的她想得到的东西是不是真的是她想得到的东西？其实这种事情哪里能轻易弄清楚，我连自己想要什么都不知道，何况别人的。对待自己的生活，当下的生活，她选择了感性的思考和理性的行为，而我选择了理性思考感性生存，区别无非如此，而且就过程和结果而言，没有区别。

 

“又有一年要过去了”——这是一个沉重的话题，我是在“卡瓦小镇”看到那棵倒霉的圣诞树的时候想到的，几天前，我在那里和一个朋友共饮了一壶难喝的乌龙茶。卡瓦小镇是个墨西哥风情的咖啡馆，也卖含酒精的饮料，尤其是原本就是产自墨西哥的龙舌兰酒，很出名，但是龙舌兰本身具有毒性，所以龙舌兰酒不宜清饮，适合搭配其他饮料一同饮用，作为鸡尾酒，著名的“玛格丽特”就是以龙舌兰酒为主酒的，其他的类似鸡尾酒还有很多，共同的特点是，喝的时候，都必须配合盐或者柠檬一同饮用，目的也是为了解毒。在卡瓦小镇这里，这些以龙舌兰酒为主酒的各种鸡尾酒都可以调，但是不包括同样著名的takkila——这种鸡尾酒是我所见过的最具有视听语言的饮料了，takkila很电影，真的很电影，尤其是很有昆廷.塔伦蒂诺的范儿，说白了，就是很粗鲁但是是很精致的粗鲁：构图、运动、布光和剪辑最见功夫，当然了，这段的录音和动效也很重要，takkila的表演当然更重要了，需要一种很野蛮的程式化表演。昆廷的电影里，我最喜欢的是《杰基.布朗》。其实南美洲也产很好的干红葡萄酒，尤其是智利，安第斯山脉的高海拔地区的葡萄很适合酿造上等的葡萄酒，其中最著名的两个牌子，一个叫做梅洛，一个叫做卡本内。我基本上喝不出干红葡萄酒的好坏，但是说到鸡尾酒，我平生喝过的，最“名字不知所云”的鸡尾酒排行榜第一位的是，有一年在LUSH酒吧喝的，叫做“bench of hell”的一杯东东。LUSH是卡瓦小镇旁边的一家酒吧，相隔仅有10米，中间还有好几家小店，那里最著名的是周末的乐队演出。“地狱长椅”这个名字听着很诡异，写在酒单上的一个角落里，并且没有注明成分，waiter也拒绝解释，只管端上来一杯粉红色的液体。喝完那杯酸酸甜甜，微微有点儿辣的我以为没多少酒精含量的液体之后的很长时间里，你根本无法把它和“地狱、天堂”或者“长椅”等等的意象产生任何联系，于是再喝下去一杯，并且40分钟以后——不过如果我要这么说，你肯定不会相信的，就是40分钟以后我觉得有点儿沮丧和天旋地转，就是那种既绝望又亢奋的感觉，既恐惧又好奇的感觉，我觉得身处一个陌生的空间，昏暗潮湿阴冷，而且肯定不是现实的空间，因为那里正在旋转并且沉没着，我无法抵抗身不由己的随着它一同沉没下去，像一个黑洞，吞噬着一切，我看了看屁股下面，我坐在一张肮脏的长椅上。

 

这么看来，说它“不知所云”很是牵强，不过你也许会觉得我很牵强，或者说矫情，也许是心理暗示的作用吧，对于直接作用于身体的各种行为，我们都会或多或少的接受心理暗示，而我，属于极容易被暗示的人。其实，我喝过的鸡尾酒也不多，第一因为我根本就不喜欢洋酒，第二，我对于各种把各种东西混合起来吃或者喝的行为都很抵触。

 

比起“天堂的颜色“，我觉得“地狱的长椅”更具有人文关怀的精神。从卡瓦小镇出来的时候，我才注意到那棵倒霉的圣诞树的，竖在门口，上面挂满彩灯，一闪一闪的，一点儿不像墨西哥人的风格，但是它会让你意识到，又有一年要过去了，这很令人沮丧，尤其是想到这一年没有实现的那些愿望，那些小小的愿望，你闭上眼睛许下的愿望，在你吹灭蜡烛的时候一同熄灭了。无论如何，事情就是这样，当你看到第一棵圣诞树的时候，这一年即将转瞬而逝。