我觉得我应该尽快结束《颐和园》的事了，因为今天已经有三个人打电话慰问我了，他们很奇怪一个男人怎么能被一部电影弄得如此的惆怅呢？说实话，我也很奇怪自己，经过这些年风吹雨打的历练，我以为我已经很刀枪不入了呢——何况，凭心而论，这部电影并非完美的无懈可击的作品，至多只能算作是，恰巧被我喜欢，而且其实喜欢之外的另外一些部分和层面又恰恰是我很不喜欢甚至是抵触的。于是此刻，我扪心自问，我喜欢她什么呢？我得出了结论：我喜欢她的部分不是电影内表现的部分，而是她牵扯出的属于我的记忆中的部分，而那一个部分是我不愿意想起的部分，逃避，拼命挣扎的过去，忙碌并试图转移注意力来希冀淡忘的往事，自我救赎以及救赎的无望与无助，当然了，还有那些女孩子们，曾经风华正茂或者依旧风华正茂的她们带给过我伤害，也有快乐和甜蜜，和曾经意气风发如今老于世故的自己。大脑里的那些文件夹，我把其中的一些弄成了隐藏的文件夹，不忍删去，又不敢打开……记忆有时候就是如此，岁月荏苒改变了一切，时间使它们发酵了，曾经锥心痛苦的回忆发酵成了酸楚而已；曾经的甜蜜发酵成了苦涩；曾经的醇美变得愈加的醇美……如果你把一坛子黄酒埋进土里，十年之后挖出来，它会变成价值不菲的“女儿红”；如果是茅台，价值将更加不菲；如果是一瓶二锅头，十年之后挖出来，只会变成半瓶二锅头；如果是一瓶醋，将变成一瓶绿毛；如果是一瓶牛奶，毫无疑问，将变成半瓶奶粉……依此类推，时间将使部分记忆增值，部分记忆贬值，部分记忆消亡，还有很多东西你根本就不知道，十年之后它会发酵变成什么，比如说，一粒种子——作为一个无法决定命运的个体，你对记忆的选择没有丝毫权利，听天由命吧，老老实实做他的奴隶，但是对于未来，希望总比失望和绝望好些。人们总觉得那些失忆了的人会比我们幸福一些，可能吧，也可能不是。我选择做一个坚强的人，所以还是不要失忆的好。

有人抱怨说，你写的东东我看不明白。这很正常，因为多数情况下，我是写给自己的；有时还会有一两个特定的个体，多为女性；其他的属于一个特殊的年代，我们曾经生活在那里，我们正在忘却那里，我们迷失在这里，虽然明显的，这里比那里更好。

好吧，还是写点儿大家都看得明白的。《颐和园》的女主角叫做余虹，她的扮演者名叫郝蕾。她的演出很精彩，精彩的天昏地暗，让我不忍心再看第三遍，生怕她演累了。其实我所说的表演，并非指电影艺术范畴的技巧或者说专业，在这个方面，她恰恰很不高明，她只是个漂亮的女孩子，在摄影机前面迷失了自己，所以一不小心，这种感觉让我很舒服，当然还有很难受，是那种切肤之痛，属于自己的。看电影这种审视“别人的生活”的行为变成了审视“自己的过去”，旁观者的乐趣于是不存在了，变成了痛苦的，对自我的拷问。于是，高中阶段的她，突然很像我中学时候暗恋过的一个女孩了；大学时代的她化身作我大学期间的若干女友和意淫对象若若干；后来的那个形象很传神，90年代初的大龄女青年，烫着卷发，穿高领的羊毛衫，酷似十年前的我的一个表姐……

正如我所说的，这部电影对于我，喜欢的很喜欢，不喜欢的部分非常不喜欢，我指的是另外一个重要角色，由郭小东出演。他的表演太呆板了，太乏味了，太技术了，太内涵了，缺乏质感与锐度，激情和爆发力，其实就是郝蕾身上的那种简单。郭小东的出演是本部影片最大的败笔。他所选择的表演方式是错误的，不适合周伟这个角色，周伟是上个世纪80年代末期的大学生，那时候的空气远比现在更民主和自由，他根本不懂，而且他不是知识分子并且丝毫不理解他们，虽然他长得很像，这些且不论了，就是让一个三十大几的老男人演我们曾经的青春，操！可以看得出来，郭小东本人就是那种缺乏幽默感的乏味的一脸苦相的男人，精于算计，没有个性，中庸，可怜，所以他不可能赋予角色光彩，而那些光彩恰恰很重要，它留在我们的记忆里，是我们曾经有过的唯一的一道光，照亮了那些老照片，留在那时我们的脸上。我是指，他缺乏一种“坏”，而这种坏是很有魅力的。比如有一个场景，需要周伟扇余虹耳光，一下，两下，三下，然后粗鲁地抱住她，吻她……多好的场景啊，可却完全被他演砸那场戏，显然从来没有打过女朋友，当然我也没有打过，但是我知道不应该是那样的，唉，败笔啊。片后的花絮部分有郭小东的采访，他有这样一段话，说是娄烨问他，你觉得周伟是个什么样的人，他大言不惭的说：“导演，今天我照镜子的时候，觉得这个人就是周伟！”——最富戏剧性的事情，发生在昨天晚上，我看电视里的一个叫做“影视同期声”的栏目，采访《新结婚时代》的主创人员，问到郭小东时，他说：“我一看完剧本，就觉得那个人简直就是郭小东，他的生活，他的乐趣，他的来自妻子孩子父母亲岳父岳母压力跟我所体验的一模一样，他就是郭小东，郭小东就是他！”观众掌声雷动，我大笑。你看，一个面目忠厚的人偶尔说点儿不要脸的话多么能震慑人的心灵啊……

连我这么宽容的观众都无法容忍了，当然导演也能意识到他的不合适，但是怎么说呢，可能真的很难啊，尤其要找一个脱成那样演大量重体力床戏的男演员，唉……，其实我也不怕脏不怕累来着。当然还有更令人发指的，就是张献演了一个留学生。这部影片的主创人员中，或者说灵魂人物是电影学院的几位老师，崔卫平、张献民、梅峰等等……其实他们的课我都上过，谈不上讨厌，甚至可以说是北京电影学院里不多的几位真正懂电影的电影老师，在学校里，清谈，书生气，理论化，研究，等等这些无可厚非，但是从中国电影的现实意义上讲，他们对电影是有害的，就是电影的“知识分子倾向”将毒害已经中毒颇深的中国电影，因为中国电影缺乏的不是理论基础与理论指导，缺乏的不是史观或者符号学的阐释，清谈无罪但是有毒，不过比起“三平”哥喊出的“作家电影”的口号来说，相对靠点儿谱，说明他们还是有点觉悟和文化的。算了，越说越远了。就《颐和园》来说，他们为他们的学生们做了一件好事。

这部电影是属于爱情的，而且是属于那些逝去的爱情的，或者说，属于那些注定将被逝去的爱情；这部电影属于那个荒谬的年代，那个不愿被人提起的年代，即便如此，她们的影响很深远，无论是那些爱情还是那个年代，虽然你试图遗忘她，虽然你不愿意提起她，但是她总会在你最脆弱的时候沉渣泛起，搅动一池春水，像现在的我一样。用佛教的禅机来解释，就是万物都是有因果的，虽然你拒绝承认，但是此刻的这个果，注定来自你记忆深处的某个因。千真万确。

有一种东西，它会在某个夏日的夜晚像风一样突然袭来，让你措手不及，无法安宁，与你形影相随，挥之不去，我不知道那是什么，只能称它为爱情。

—— 余虹日记

     Angle De space，我的这张碟是我的朋友“讷言”不远万里，从成都给我寄来的。法国2区DVD9，有两个多小时的花絮和大量的用法文介绍的电影相关内容，涉及到中国的政治，89年的历史事件，中国的文艺和中国的地下电影，可惜我看不懂法文，不过我想内容一定很有意思。这部地下电影应该说是“中国地下电影史”（若干年后，北京电影学院应该开设这门课，由杜庆春教授讲述，上不上“百家讲坛”倒无所谓）上划时代的一部作品，我指的不是她的成色而是意义，这部电影吸引了欧洲的多家艺术基金作为投资，是历史上时间跨度最大，地域跨度最广，耗资最大的华语地下电影，（其次是陈果同学的《人民公厕》，拍了三年中的一百多个厕所，我的朋友鲈鱼是这部电影的大陆部分录音师，每次上菜的时候，他总要给我们描述他的100米话筒线如何在屎尿中穿梭，他收工之后如何清洗它们）同时也引发了2004年以来，中国电影管理局开出的最严酷的一张罚单。法国的“南方电影基金”和德国的几家艺术基金共同投资拍摄本片，史无前例，资方还包括一个叫做方励的人，他是中国艺术电影爱好者中最有钱的一位，还投资了其他几部第X代导演的地下电影，“中国地下电影史”上不能不提的人物。我在北京好久没有买到过对胃口的DVD碟了，正如我之前告诉你的，我的艺术电影供货商被捕了，北京的盗版碟市场一度很萧条，从国务卿赖斯访华到两会的召开……我的朋友们很清楚电影对于我的意义，于是讷言同学让我开一张预购单，我列了二十多部我很想要但是在北京怎么也买不到的电影，发给了他，一个月之后，他把他收集齐了的碟快递寄给了我，并且拒绝了我的付款，搞得我很不好意思，在此，请允许我，严重的感谢他一下，如果二十年之后，中国诞生了某位艺术电影大师或者本土三级片大师，那么这个感谢将更加严重；如果朝阳区公安局的人按图索骥找到了我，我会请他们去成都问候我的朋友，严重的感谢将变成严重的抱歉。其实，这部电影并不在我给他开列的那张单子里，我的那张预购单里没有中国电影，都是欧洲和美国的一部分独立制作，之后我看到奥斯卡颁奖，出人意料的是，我想要的那几部电影，无一例外均获得了奥斯卡或者奥斯卡提名，我很惊讶，疑心美国人截获了我给讷言发的e-mail，很不可思议，不知道是美国电影学会的品味提高了还是我的品味下降了——好吧，我至今不知道讷言同学为什么帮我买了一张《颐和园》？也许他不清楚我对中国地下电影的嗤之以鼻吧，但是这个误会很美妙，避免我错过了一次伤感的旅程……

红番茄，你好，谢谢你对我的祝福。如果你的爱情不是唾手可得的，那么我更应该恭喜你，爱情的成色不一样，获得她和失去她的方式也不同，我对后者很有体会，所以我的可爱的大学同学们送了我“失恋率100％”的外号，并且写在我的T恤衫上逼着着我招摇过市；讷言同学对我的遭遇感同身受，于是他未雨绸缪，居安思危，用不谈恋爱的方式来回避失恋，他的这种思辩不见得高明，但是至少可以保持洁身自好，至今的失恋率，据完全统计，为0％……

颐和园是一个皇家园林，现在是人民的公园，虽然也得买票，在北京城的西北部，离电影中的北大和清华都不远，哦，电影里合二为一把它叫“北清大学”，或者，你可以理解为“悲情”，因为这段爱情往事涉及到一段悲情的历史，作为电影的时代背景，承载着些许意义。这段历史是1989年的天安门事件——天呐，时间已经过去了二十年，我们必须把它称之为“历史”了——这是一段不允许被提及的历史，是一段容易被淡忘的历史。所以如果说这部电影有什么意义的话，试图真实的记录和描述可以算作是一个。禁止本身其实并不可怕，政府并不可怕，可怕的是淡忘，可怕的是漠然，还有一个家伙更加可怕，她的名字叫“岁月”，她是历史的涂改液，站在政府的一边，帮人民忘记往事，淡忘痛苦，追求和谐。试想一下，如果某一天，广电总局解除了禁令，文化大革命作为一段历史，允许被电影正面表现了，还有谁会愿意去表现它呢？那些对那个十年刻骨铭心的人，他们还在哪里？这难道不可怕吗？1989年虽然很近，但也已经过去二十年了，记忆正在褪色，速度很快，和猪肉涨价的速度以及人们道德沦丧的速度一样飞快，我也一样，每天忙着收集新的“艳照门”照片，如果不是一部电影，我不会愿意回到二十年前。所以，如果从这个角度来评判电影，《蓝风筝》《活着》《霸王别姬》和《颐和园》一样，都是有意义的，意义不在于对历史的注脚，而在于对历史的正视。

但是你知道，其实“历史”本身就是阶级性的，属于意识形态的范畴，所以我们不要再叫她“历史”了，叫她“往事”好了。这是一段艰涩的往事，和文化大革命一样，艰涩，尴尬，不但政府希望忘却它，从往事中走出来的人也希望忘却它，所以事情很难办，觉得难办的不光是负责撰写历史的人。娄烨是这样评价那段往事的：“政府（他）和学生们（她）做了一次爱，很不成功，学生是主动的，政府起初半推半就，但是很快觉得不舒服，就打了学生一个耳光，这事原本很正常，但是问题出在这个耳光上，打的有点儿重，不光学生觉得疼了，而且政府事后也很后悔，所以，他用了十年的时间来弥补这次冲动……”

这算是对一段艰涩的往事的注脚吧，很诗意，很不着调，但是好歹算是一个注脚，这事很可悲，就是我们明明知道“历史”是统治阶级用意识形态来诠释往事的一种假相，但是我们却习惯了这种诠释，习惯了用这种方式解读历史，而且如果一旦缺失了这个具有阶级属性的注脚，我们自己便不会理解往事了。贱。1989年就是一个最好的例子，因为这是一段艰涩的往事，或者说历史，并且没有注脚，诚如娄烨所言，因为是做爱，而且不成功，更有甚者，竟然发生了口角，所以做爱的双方理所当然的选择了回避，不光是打人的一方还有被打的一方，都希望早点儿忘记掉，糗事不提，讳莫如深，这是可以理解的。我自己定义了所谓的“艰涩的历史”，就是缔造者和参与者都不愿提起的一段事，在一个个体身上，我们叫它“糗事”。

我想到了另外两部电影：《悲情城市》和《蓝风筝》，连同《颐和园》，这三部电影都有一段艰涩的历史作为背景，前景是那段往事中的人，而且他们都无意解释历史，不关注历史本身，不是好莱坞史诗大片，他们只在乎个体，那段历史中的人。我都很喜欢，程度不同，因为作者对那个年代里的个体的态度是不同的，《悲情城市》是悲悯的，苍凉的，一如侯孝贤的长镜头，理性而自省，油画式的，高度现实主义的；《蓝风筝》是思辩的，思维模式是中国传统的儒家哲学，电影本身也具有传统东方美学精神，具备中国早期“优质电影”的品质，（我所说的那个电影黄金年代，是上海作为中国电影中心的那个年代，代表作是《一江春水向东流》，按可比货币价值计算，比现在的黄金甲集结号什么的，票房高多了，而且那时是战争岁月，而且好莱坞大片来得更加凶猛，并且最不幸的是，那时他们没有组织，属于个体经营，连广电部都没有）文学性的，这种文学中的思辩，哲学中的诗意在法国叫做诗意现实主义；《颐和园》的姿态有点儿奇怪，既不悲悯也不思辩，既不诗意也不文学，我看是“任性”的，她不愿意刻意回避历史，也不想同流合污，一如余虹本人，她是历史的参与者，却更像是旁观者，尤其像是受害者，只是被卷入漩涡的一个可怜鬼，但是她是自由的，自由的一丝不挂，广场上的同学们在喊着口号的时候，她正忙着做爱，并且在这个过程中体验着自己的纯洁。但是他们都受到了惊吓，惊吓来自于枪声，也来自于保卫科干事的手电筒，更来自于爱情，爱情的恫吓使他们迷失了，他俩都觉得这段爱情太纯粹了，太完美了，以至于必须颠覆掉她，才能更好的体验她。这让我想到了另外一部屎片，名字叫《爱比死更冷》——但是其实并不是这样的，没有动机，只是余虹她，太敏感了，太任性了。

“爽得浑身不自在”——就是一种贱，这是一种只可能发生在人类，这种地球上最高等的生物身上的悖论，但是不是所有的人类都会这么无知，那种越是特聪明，特明白，特敏感，特多情，特纯洁，特感性，特天蝎座的人，越是容易犯这种低级错误。靠！你又理解错了，我这不是在夸我自己，代价其实很惨痛的，不信你问问余虹，1999年，福州，“六四”十周年纪念日，我没有功夫去五一广场上凭吊自己的青春，不是因为健忘，而是正在忙着犯贱，说来话长了，打住！ 

这部电影的音乐太完美了，我必须用一个大俗词，叫做，拨动了，我的“心弦”——

我明天要早起，所以暂且打住。假若明天，我还是无法从回忆中走出来，没准晚上回来还会继续写……明天见，你们，无论是否唾手可得，请珍惜躺在你身边的那个家伙。